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L’ARRIVO

Ripamonte é un luogo di fantasmi. I miei fantasmi. Non lo
sapevo finché non ho iniziato a fare dei sogni che me lo hanno
rivelato.

Per questo ho deciso di tornarci e di andare a cercarli.

Un autobus moderno, ‘superaccessoriato’ direbbe la pubbli-
cita, mi porta a Ripamonte in cinquanta minuti dal capoluogo.
Neanche il tempo di abituarmi all’idea che, dopo quasi
vent’anni, ritrovero quei luoghi. Un tempo ci volevano quasi
tre ore per venire qui dalla citta. Tre ore di curve in salita a
bordo di un autobus con i sedili marroni, senza cinture, che
trasportava passeggeri e merci, le loro (vestiti, cibo, elettro-
domestici, medicine, e varie altre cose che lassu, in alta Irpi-
nia, tra le colline e le montagne, non si trovavano). Anche i
passeggeri sono cambiati: un tempo erano contadini, o al mas-
simo non-piu-contadini da una generazione o due. Con me
adesso ci sono studenti universitari che tornano a casa per
qualche giorno o settimana di vacanze estive. Professionisti
che si recano spesso in citta (o0 anche oltre) per lavoro. Tutti
vestiti abbastanza alla moda.

Guarda... guarda la... Guarda... la citta... Quante cose
che... sembrano piu grandi, sembrano pesanti...
Cosa non darei... Per vivere una favola...

La musica mi accompagna durante il viaggio. Quella che
ascoltavo negli anni in cui ho vissuto qui.



Capolinea. Scendono tutti. Scendo anch’io. E solo adesso mi
tremano un po’ le gambe. Finalmente! Mi chiedevo dove si
fossero nascoste le mie emozioni durante i preparativi per il
viaggio ed il tragitto.

Dopo essere scesa, raccolgo i miei bagagli tuffandomi nella
pancia dell’autobus € mi avvio verso il luogo che mi fara da
casa nei prossimi tre (o sei) mesi. Procedo spedita ma non di
fretta. Sono gia troppo emozionata per agitarmi ancora di piu.
Ma sento un bisogno abbastanza forte di trovare il mio ‘rifugio’.

Le strade, gli angoli, li conosco eppure non li conosco piu.
Questa sensazione I’avevo gia provata, altre volte, in citta do-
ve sono tornata dopo molto tempo e nelle quali, pur avendoci
vissuto per qualche anno, non riuscivo piu a orientarmi con
tanta facilita.

Ma stavolta e diverso. Perché questo disorientamento ha piu
significati. Si carica di tante emozioni. Sto tornando in un po-
sto al quale un tempo sono appartenuta profondamente. Oh, se
lo sono, con tutta me stessa. Anche se mia madre non lo ha
mai capito (e forse neanche mio padre).

E bella questa lunga strada. Corso d’Augusto, il tratto che
passa pill vicino al centro del paese. E cambiata, & diventata
pitu moderna, piu comoda. Ma ha conservato molto di antico:
delle scale, degli angoli, dei palazzi... Che amore profondo.
Non avrei potuto mai dimenticarti, paesino mio.

Ecco, & qui che devo girare a destra. Salire fino in cima,
svoltare a sinistra, e dopo una cinquantina di metri saro arriva-
ta. Via delle Viole... Ci ho abitato qui, nel tratto inferiore, che
adesso non percorrerd per arrivare alla mia meta. Non era la
mia prima casa - mi dicono - ma la prima che ricordo. Non
bene, ma la ricordo ancora. Ormai cammino a passo sempre
piu svelto. Arrivata all’incrocio lancio un’occhiata. L’ingresso
non & cambiato. Il palazzo lo riconosco. Ero una bambina
quando vivevo qui, avevo meno di sei anni. Pero non é questa
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la casa in cui torno nei sogni. E un’altra, dove abbiamo vissu-
to dopo. So bene che entrambi quei posti sono in cima alla li-
sta delle esplorazioni che mi prefiggo di fare. Delle mie ricer-
che interiori.

Quiasi con il fiatone, arrivo finalmente in cima alla salita di
Via delle Viole. Giro a sinistra, e mi viene in mente, un attimo
prima, che subito dopo 1’angolo c’era un negozio di giocatto-
li... ma forse era (anche) una cartoleria? Ricordo quella volta,
con mio padre, avro avuto sette anni; ne avevo ancora una tut-
ta intera, ma gli avevo chiesto se potevo avere una nuova co-
pertina per il mio sussidiario. Mi aveva detto subito di si, ed
eravamo venuti a comprarla qui. Verde, con gli adesivi inter-
ni. La mia era azzurrina, quasi trasparente, e si doveva piegare
agli angoli e fermare con del nastro adesivo. Quella nuova in-
vece era proprio bella, ‘cool’, di un colore sgargiante.

Invece il negozio dove comprai quella copertina con il mio
papa non ¢’¢ piu. Al suo posto ¢’¢ un portone chiuso, di una
normale abitazione privata, in apparenza. La freddezza che
questa scoperta emana mi disturba. Mi ferisce, potrei dire. Gi-
rato I’angolo, vedo il portone che cerco. Suono il citofono: il
proprietario mi ha detto che mi avrebbe aspettata su
nell’appartamento, al primo piano. Il palazzo e rimasto antico,
quasi lo stesso di tanti anni fa. Credo di non esserci mai entra-
ta quand’ero bambina, qui dentro.

Salgo con naturalezza. Mi accoglie un uomo sui cinquanta-
cinque anni, o giu di li. Non lo conosco affatto, salvo per
avergli parlato per telefono alcune settimane e poi qualche
giorno fa.

L’appartamento ¢ molto carino, accogliente. Dentro € tutto
nuovo, sia la struttura che i mobili. Entrando ci si trova in un
piccolo ingresso, con specchio, appendiabiti e scarpiera. Dopo
qualche passo, a destra si entra nella sala abbastanza grande,
dove c’¢ da un lato un divano spazioso e comodo con chaise-
long, un tavolino - sul quale immagino gia di cenare guardan-
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do qualcosa in TV, dall’altro lato un tavolo da pranzo di legno
massiccio, molto bello, con delle sedie coordinate, un angolo
cottura spazioso con un’isola e degli sgabelli intorno. Oltre la
sala, di fronte alla porta, c’¢ la camera da letto che affaccia
sulla strada. Accanto c¢’¢ un bagno piccolo, ma nuovissimo e
ben accessoriato. I mobili sono di buon gusto, anche se alcuni
un po’ ‘esotici’, forse...

Dopo pochi minuti che sono li sento che ci staro bene; poi
vedo la sorpresa. Dal balcone della sala (e anche dalla finestra
nell’angolo cottura) si vede Sant’Agata, lo stesso paesino che
si vedeva dalla mia casa quando vivevo qui, prima di trasfe-
rirmi con i miei in citta a quattordici anni. Potevo restare a
guardarlo per ore, un paese a forma di montagna illuminato
come un albero di Natale. Ora é diverso, si vedono luci anche
intorno, di strade e case piu isolate, villette forse. Un tempo
eramagico, e un po’ di quella magia sopravvive nei miei ricordi.

Ricordi che mi invadono con prepotenza e immediatezza. E
tra tutti quelli possibili, improvvisamente ne irrompe uno,
spiacevole. Quando ero bambina, avro avuto circa sei anni,
volevo tanto avere un uccellino. Con il senno di poi non avrei
mai dovuto chiedere ai miei genitori un animaletto da tenere
in una gabbia. Ma allora desideravo genuinamente prendermi
cura di questo piccolo cucciolo. Mio padre riusci a procurarmi
un cardellino. Era bellissimo, con delle piume variopinte, di
tonalita sgargianti. Fu sistemato in una gabbietta vicino alla
finestra in sala. lo andavo spessissimo vicino a lui. Volevo es-
sere sempre io a dargli da mangiare. Ricordo ancora la tene-
rezza che mi faceva quando con il suo piccolo beccuccio
mangiava foglie di insalata, semini, e altre cose.

Un giorno mia madre, mentre mi aiutava a lavarmi in bagno,
trovo un piccolo puntino nero sul lavabo. Poteva essere una
particella qualsiasi di chi sa cosa. O un moscerino. Mia madre
pero si convinse istantaneamente che fosse una pulce. Cosi
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decreto che era assolutamente necessario liberare il nostro uc-
cellino — il presunto portatore.

lo avro anche provato a protestare, ma ero una bambina di
sei anni. Mio padre... non so cosa abbia detto o fatto, non lo
ricordo. In ogni caso, nel giro di una mezz’ora portammo la
gabbia sul balcone, quello da cui si vedeva ‘I’albero di Nata-
le’, e aprimmo la porticina per liberare il cardellino. Ricordo
ancora bene quel momento, era tardo pomeriggio, stava ca-
lando la luce del crepuscolo. L uccellino non si muoveva dal-
la gabbia. Dopo aver atteso un po’ di tempo, qualcuno - pro-
babilmente mia madre stessa - lo tiro fuori e, una volta che fu
adagiato sulla ringhiera del balcone, lui volo via. Spari nella
campagna.

Ricordo ancora quanto ho sofferto quel giorno, e anche i
giorni che seguirono. L’essermi separata da quell’animaletto
che avevo tanto voluto, e al quale tenevo tanto, mi faceva sof-
frire. L’averlo visto volare via da solo, piccolo ed indifeso
come era, verso il buio della notte che incombeva. Non so
come sia stata per lui, quella notte. So solo che la mia fu in-
sonne. Non riuscivo a non pensarci, a non chiedermi dove
fosse, se fosse ancora vivo o se qualche volpe lo avesse man-
giato...

Mia madre prendeva e comunicava sempre cosi le decisioni:
come qualcosa che emana da un’assoluta necessita. E nel suo
caso, la necessita ineluttabile era quella di assecondare le pro-
prie paure.

Mentre sono rapita dai miei ricordi, squilla il telefono. Il
mio appuntamento del pomeriggio.

Dopo meno di due ore — dopo aver preso visione di come
funziona la lavatrice, il riscaldamento, la lavastoviglie, di co-
me si mette I’antifurto, e aver disfatto il grosso delle mie vali-
gie - direi che mi sono sistemata nella mia nuova abitazione.

Ora posso rilassarmi.
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Apro il mio laptop, lo collego al wireless e scarico la posta.
Guardo le notizie di oggi nel mondo e metto un po’ di musica
da youtube. The year of the cat di Al Stewart, 1976. Non ci
giro intorno; vado dritta al punto, al cuore, al nervo scoperto.
Quando I’ho sentita per la prima volta, da ragazzina, me ne
sono subito innamorata. All’epoca non sapevo assolutamente
chi fosse il suo autore.

Un’audiocassetta - eh si, un’audiocassetta con il nastro - che
ci aveva fatto Giovanni. E sara che all’epoca lo vedevamo
come un guru in fatto di musica, ma io e Marta (in quel perio-
do la sua fidanzata) la abbiamo ascoltata e riascoltata mille
volte. E cosi abbiamo decretato. La sua preferita era Hotel
California. La mia, invece, The year of the cat.

Si sono fatte le dodici e trenta. E ora di cercare qualcosa da
mangiare.

Esco nella luce piena del giorno. Il proprietario di casa mi
ha elencato vari negozi di alimentari (e non) raggiungibili a
piedi da dove sono. Uno é praticamente sotto casa. Decido di
provarlo. Camminare di nuovo per quelle strade mi provoca
sensazioni strane. Allegria, nostalgia, timore... La paura di ri-
cevere troppe domande su chi sono, e perché sono qui. Non
ho voglia di aprirmi subito, non con chiunque. Mentre cam-
mino sento addosso gli sguardi curiosi degli abitanti. Entro
spedita nel negozietto di alimentari. Acquisto quel che mi
sembra sufficiente per coprire due pasti e la colazione del
mattino dopo e ritorno a casa.

Mentre cucino, mi dico che se dovessi trascorrere il tempo
che mi aspetta qui cosi, da sola, probabilmente non ce la farei.
Per fortuna pero ho degli amici ad attendermi.

Dario: quando vivevo qui lo conoscevo solo di vista, ma ci
siamo casualmente incontrati di nuovo all’universita e abbia-
mo legato molto. Non arrivera, pero, prima della prossima set-
timana.
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Nel pomeriggio incontro Sonia, mia amica dai tempi delle
scuole elementari e medie.

Che emozione rivederla dopo tutto quel tempo! Ci abbrac-
ciamo forte, e poi restiamo entrambe a guardarci, a studiarci,
tra varie espressioni di meraviglia e gioia. Mi pare che abbia
lo stesso viso dell’ultima volta in cui 1’ho incontrata.

Ero tornata a Ripamonte 1’estate dopo quella in cui con i
miei genitori ci siamo trasferiti nel capoluogo. Ero tornata
perché la mia vita li ancora mi mancava, anche se cominciavo
a trovare dei miei spazi nella citta, e perché c’era un ragazzo
che mi piaceva. Ricordo ancora quella serata, alla festa del
santo patrono del paese vicino. Non era successo niente tra
noi — non abbiamo mai ‘concretizzato’ i sentimenti che pro-
vavamo, per varie ragioni. Ma avevamo passato insieme una
serata molto bella.

Parlando con Sonia, quel pomeriggio, mi rendo conto che
tendo a dimenticare la voce delle persone che non vedo per
molto tempo, anche se le conoscevo bene. La voce e il modo
in cui parlano. Dopo un po’ di tempo trascorso a casa, ¢ dopo
lo scambio di regalini, decidiamo di uscire: prima a bere un
caffe, poi magari a fare due passi.

Andiamo in uno dei due bar della piazza centrale. Quando
arriviamo mi sento catapultata indietro nel tempo, a quando
ero bambina e andavo li a giocare con i miei amici. Quasi
sempre c¢’era mio padre in uno dei due, fuori. Non perché be-
vesse tanto caffé o altro. Chiacchierava con colleghi e amici, a
volte giocava a carte con loro. Noi andiamo all’altro. «l| caffe
e piu buono», dice la mia amica. Mi fido e la seguo. Prima di
ordinare, parliamo un po’ con il barista. Loro chiaramente si
conoscono. Lei mi presenta, dicendogli che sono una sua ami-
ca di infanzia, e che un tempo ho vissuto a Ripamonte. Lui mi
chiede qualcosa, ma la conversazione per fortuna non diventa
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troppo pressante per me. Entrano altri clienti, ci sono altri caf-
fe da preparare. Ne approfitto per chiedere a Sonia se le va di
sedersi fuori. Cosi usciamo e beviamo il nostro caffé in quel
che resta della luce del giorno. Restiamo li a parlare per un
paio d’ore abbondanti. Si fa sera, comincia a far fresco, ed ¢
ora di cena. Sonia insiste perché vada a cena a casa sua. Vive
ancora con sua madre; sua nonna invece, che un tempo abita-
va con loro, & morta molti anni prima. La ringrazio, ma decli-
no gentilmente I’invito. Ho bisogno di sistemare ancora delle
cose a casa, ¢ di prepararmi per I’inizio del nuovo lavoro,
I’indomani. Devo raccogliere i miei pensieri, ma questo lo
tengo per me. Cosi ci accomiatiamo, con la promessa di rive-
derci in settimana un pomeriggio in cui lei non esce troppo
tardi dal lavoro.
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